COMUN. MiDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 23, E3120, JAN./DEZ. 2026
https://doi.org/10.18568/cmc.2026.e3120

Economia do cuidado e horror social em
O Babadook (2014) e Reliquia Macabra (2020)

Care work and social horror in The Babadook (2014)
and Relic (2020)

Laura Loguercio Cdnepa’

Rodrigo Carreiro?

RESUMO: Fste artigo investiga as representacdes da maternidade e da avo-
sidade nos filmes australianos O Babadook (2014) e Reliquia Macabra (2020),
sob a Gtica da economia do cuidado e do horror social. A hipétese central é de
que a monstruosidade nessas obras emerge da exaustdo laboral e da privatizagdo
da reproducio social. Por meio de uma andlise comparada, discute-se como
sdo representados o isolamento doméstico, a abjecdo corporal e a ambivaléncia
afetiva que materializam a crise do trabalho do cuidado invisivel na sociedade
neoliberal. Conclui-se que esses filmes de horror contemporéneos denunciam
a insustentabilidade de um sistema que exige das mulheres um compromisso
infinito sem suporte coletivo, transformando o lar em um espaco de encarcera-

mento e trauma.
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ABSTRACT: This article examines representations of motherhood and
grandmotherhood in the Australian films The Babadook (2014) and Relic
(2020) through the lenses of the care economy and social horror. The central
hypothesis is that monstrosity in these works emerges from labor exhaustion
and the privatization of social reproduction. Through a comparative analysis,
the article discusses how domestic isolation, bodily abjection, and affective am-
bivalence are represented as material expressions of the crisis of invisible care
work in neoliberal society. It concludes that these contemporary horror films
expose the unsustainability of a system that demands unlimited commitment
from women without collective support, transforming the home into a space of
confinement and trauma.

Keywords: Motherhood; grandmotherhood; care work; social horror; Australian
female gothic
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Introducao

No século XXI, o cinema de horror experimentou algumas reconfigura-
¢oes discursivas, ndo raro disputadas por duas terminologias que, embora
se sobreponham, revelam intengdes distintas. De um lado, criticos po-
pularizaram termos como pés-horror e horror elevado para descrever uma
suposta nova onda de filmes que estaria privilegiando dramas sombrios
e atmosferas sinistras em detrimento dos sustos ficeis (ROSE, 2017;
CHURCH, 2021), permitindo reflexdes mais sérias ou mais profundas
do que o género costumaria entregar ao piblico. De outro lado, pesqui-
sadores e realizadores consolidaram a no¢do de horror social (LOWEN-
STEIN, 2005; CANEPA, 2016; PHILLIPS, 2017; CARREIRO et al.,
2025), referindo-se a obras que radicalizam a vocagdo critica do género,
dando visibilidade a conflitos histéricos, desigualdades estruturais e for-
mas contemporineas de opressao.

E nesse contexto de debate que este artigo se insere. O fenomeno
investigado consiste na politizacdo do espago doméstico por meio de
histérias de horror. Interessa-nos observar como o cinema dramatiza a
insustentabilidade dos papéis de género, focalizando figuras femininas
responsdveis pela manutencdo da vida. O objetivo é analisar as repre-
sentacdes da maternidade e da avosidade no cinema de horror contem-
porineo, com base na hipétese de que a monstruosidade, nesses filmes,
emerge com frequéncia das tensoes decorrentes da economia do cuidado
(QUIROGA DIAZ; WOSNIAK, 2022). Para sustentar essa discussido,
elegemos como objetos de andlise duas obras produzidas na Oceania que
alcancaram ressondncia global: O Babadook (The Babadook, Jennifer
Kent, Austrilia, 2014) e Reliquia Macabra (Relic, Natalie Erika James,
Japao/E-UA/Austrdlia, 2020).

O Babadook e Reliquia Macabra foram escolhidos por abordarem
situagdes cotidianas da vida doméstica que ndo envolvem a presenga
masculina. Enquanto o primeiro disseca a exaustdo da maternidade solo
de uma crianga neuroatipica e do luto ndo processado da perda de um

companheiro, o segundo aborda o terror do envelhecimento e o fardo
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da chamada “geracdo sanduiche” (MILLER, 1981), isto ¢, um amplo
grupo de pessoas que precisam cuidar, a0 mesmo tempo, de pais idosos
e de filhos criancas ou adolescentes. A escolha justifica-se pela comple-
mentaridade das obras: juntas, elas cobrem o arco vital do cuidado, do
nascimento a morte, compartilhando uma gramatica visual que privilegia
o espaco doméstico como labirinto psicolégico. As duas obras integram
o que Donna McRae (2021) define como Gético Feminino Australiano
(Australian Female Gothic). Essa categoria constitui uma variacio regio-
nal do horror reativo feminino (female response horror), termo cunhado
pela realizadora Briony Kidd (MCRAE, 2021). Nessas produgdes, o cine-
ma de género serve de ferramenta para exteriorizar afetos sob repressao e
processar, de forma critica, embates que marcam tanto a esfera individual
quanto o dmbito coletivo (MCRAE, 2021, p. 151).

Para articular realidade socioecondmica e o debate sobre o cinema de
horror, recorremos aos trabalhos cladssicos de Noél Carroll (1990) e Bar-
bara Creed (1993; 2022). De Carroll (1990, p. 25), adotamos a defini¢do
do horror artistico como uma combinagio de medo, repulsa e fascinio,
provocada por monstros capazes de violar categorias conceituais estrutu-
rantes para a sociedade. De Creed (1993; 2022), recorremos ao conceito
de feminino monstruoso desenvolvido pela autora para analisar o cinema
de horror de uma perspectiva psicanalitica, enfatizando figuras femininas
associadas a sexualidade, a reproducio e & maternidade como focos de
medo e repulsa em narrativas, na imensa maioria, dirigidas por homens.

Este trabalho adota uma abordagem metodolégica qualitativa, com-
binando revisdo bibliografica com andlise filmica comparada. O artigo se
organiza em quatro se¢des. A primeira oferece uma revisdo conceitual,
cruzando teorias da economia do cuidado com as reflexdes promovidas pelo
horror social. A segunda apresenta um panorama sobre as representagdes de
mdes e avos (e de seus papéis sociais) na tradi¢do do género horror. A terceira
secdo dedica-se a andlise comparada dos filmes. Por fim, conclui-se que, ao
recusarem a resolugdo catdrtica tradicional, O Babadook e Reliquia Macabra
denunciam que, na auséncia de uma ética do cuidado coletivizada, a casa

habitada pela familia nuclear torna-se um locus horribilis para o horror social.
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Trabalho do cuidado e horror social

Para compreender a natureza da andlise das duas histérias de horror
que compdem nosso corpus, cumpre deslocar a andlise da psicanilise,
abordagem recorrente dos trabalhos sobre o horror feminino no cine-
ma, para a materialidade da economia politica. A premissa que orienta
nossa discussdo ¢ a de que o horror vivenciado pelas protagonistas de
O Babadook e Reliquia Macabra é produto de uma organizagio social
que privatiza a reprodugdo da vida, isola sujeitos individuais de redes de
apoio e abandona as mulheres que se dedicam ao trabalho do cuidado
(ADDATTet al., 2018) a exaustdo. A compreensio desse processo passa
pela discussdo sobre a economia do cuidado, conceito que surge, a partir
da década de 1990, como resposta epistemolégica e politica das teorias
feministas ao fato de que a economia cldssica historicamente ignorou
o trabalho realizado dentro dos lares por ndo gerar valor monetério
direto de troca.

Chagas et al. (2025, p. 2) definem a economia do cuidado como o
conjunto de atividades materiais e imateriais necessarias para atender as
necessidades fisicas, psicoldgicas e emocionais das pessoas, especialmen-
te daquelas em situagio de dependéncia (como criangas, idosos e doen-
tes). Contudo, a caracteristica central desse sistema, sob o capitalismo,
¢ a invisibilidade estrutural. O sistema produtivo depende do trabalho
do cuidado para repor a forca de trabalho didria, mas recusa-se a pagar
por ele, delegando-o quase exclusivamente as mulheres, sob a rubrica
do amor ou do instinto, numa operagdo que Silvia Federici (2019, p. 41)
sintetizou numa conhecida formulagio: “Eles dizem que é amor. N6s
dizemos que € trabalho ndo remunerado”.

Nesse cendrio, Helena Hirata (2002, p. 54) conceitua o trabalho de
cuidado como um conjunto de praticas materiais e psicolégicas voltadas
aresponder as necessidades alheias, salientando que cuidar envolve tanto
tarefas prdticas quanto componentes afetivos e relacionais. Conforme
aponta Daniele Kergoat (2009, p. 67), a divisdo sexual do trabalho opera

como principio organizador que naturaliza a aptiddo feminina para esse
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servico, criando uma armadilha perfeita: se a mulher cuida, ela nio
faz mais que uma obrigag¢do natural; se falha, acaba por se tornar uma
aberracdo social.

Aprofundando a critica para uma perspectiva decolonial, Quiroga
Diaz e Wosniak (2022, p. 332) argumentam pela necessidade de politi-
cas publicas que promovam a socializagdo do cuidado. As pesquisadoras
sugerem que muitas reformas neoliberais, sobretudo em paises do Sul
Global, confiaram as mulheres responsabilidades outrora declaradas
como direitos sociais, gerando um paradoxo que Jon Greenaway (2020,
p. 1) identifica como a esséncia gética do marxismo: o capitalismo como
uma espécie de histéria de horror em si mesmo, um sistema que, como
um tipo de “bicho-papido”, drena a vitalidade dos trabalhadores para ali-
mentar mecanismos do sistema. O ato de cuidar, nesta perspectiva, acaba
por se tornar uma instincia que impede o colapso social, mas precisa ser
realizado as custas da dilapidacdo da energia vital das mulheres, criando
um cendrio de desesperanga que evoca a nogdo de “realismo capitalista”
(FISHER, 2009): a sensa¢do de que ndo h4 alternativa vidvel ao sistema.
As cuidadoras em O Babadook e Reliquia Macabra habitam essa reali-
dade na qual a exaustdo ndo é um estado passageiro, mas uma condigio
ontolégica de quem vive para servir a um mecanismo que as consome.

E nesse ponto, em que a sustentabilidade da vida entra em choque
com a escassez de recursos, que o horror social encontra seu terreno
mais fértil. O conceito, aqui apropriado de um conjunto de trabalhos
que abordam essa problematica sob diferentes denominagdes, refere-se
a um corpus filmico que mobiliza as conveng¢des do horror para tornar
visiveis ansiedades coletivas e traumas estruturais. Cabe destacar que
a reflexdo sobre o horror social encontrou especial ressonincia na
academia brasileira, cujos pesquisadores vém identificando hd mais de
uma década uma vertente do horror nacional voltada a tematizacio
das mazelas sociais do pafs (CANEPA, 2016; SOUTO, 2019). Mais
recentemente, estudos tém articulado esse horror social brasileiro a
tendéncias do cinema internacional (CANEPA; DENNISON, 2025),

revelando um fendémeno globalizado.
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Por sua prépria natureza, o horror produz um emparelhamento das
sensacdes entre personagens e espectadores, conforme observa Rodrigo
Carreiro (2020, p. 3). No caso do horror social, esse contdgio pode exce-
der o sensorial, assumindo um processo de sensibilizagdo para conflitos
e mazelas estruturais — de classe, raca e género —, que passam a ser
experimentados como fontes legitimas de medo, repulsa e angustia
(CARREIRO; CANEPA, 2025, p. 313). O trabalho do cuidado produz
uma sensorialidade especifica marcada pela repeti¢io, pelo desgaste fisi-
co e pela sobrecarga emocional, vivida majoritariamente no interior do
espaco doméstico, que pode se tornar uma zona de confinamento na qual
a divisdo sexual do trabalho transforma a soliddo em regra da experiéncia
feminina. O medo que emerge desse cendrio pouco ou nada tem, em
principio, de sobrenatural ou misterioso; ele nasce da percepg¢io de que
o cuidado ndo conhece limites e de que a vida se organiza em torno de
uma obrigacdo infinita.

Referindo-se aos filmes de horror de indole social que tematizam o
feminino monstruoso como experiéncia material, afetiva e temporal de
ciclos de dominacio e violéncia, Barbara Creed (2022, p. 3, tradu¢io
nossa) observou que:

O horror, como forga emocional e estética artistica, [...| ndo pode ser
confinado — ou definido — pelas convengdes do filme de horror; ele
a0 mesmo tempo as incorpora e as transcende. O horrifico é complexo e
variado; ele se apoia no horror fisico, psicolégico e psiquico. Esses filmes
se concentram no horrifico tal como ele ocorre na familia, nas relacoes
afetivas, nos sistemas politicos, na lei, na religido, nas relacdes raciais e na
destruicdo ambiental.

Creed (1993, p. 17) argumenta que a mulher, em filmes de horror,
¢ monstruosa porque constitui um arquétipo que denomina mde arcai-
ca: uma figura simbdlica que retine o poder generativo com o aspecto
ameacador da maternidade, representando o medo do feminino nio
domesticado pelo patriarcado. No contexto da economia do cuidado, a
mde arcaica nio é um monstro porque deseja devorar o filho, como na

psicandlise mais tradicional, mas porque a sociedade exige que ela seja
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onipresente e onipotente. A monstruosidade feminina em O Babadook,
como discutiremos 2 frente, constitui uma manifestacdo visual da raiva
reprimida dessa mie que, frustrada e exausta, sem autonomia e impedida
de exercer a sexualidade, torna-se uma forca devoradora.

Muitos filmes recentes do horror contemporaneo tém dramatizado essa
condigdo, associando a exaustdo doméstica e o isolamento das mulheres a
atmosteras de sufocamento sensorial e degradagio corporal. A mie arcaica
de Creed (2024) aparece nos tropos arquetipicos da cuidadora exaurida,
da mae sitiada ou da mulher aprisionada a rotinas de vigilancia e autocon-
tenc¢do que atravessam personagens emblemdticas, como a enfermeira
desequilibrada de Saint Maud (Rose Glass, Reino Unido, 2019), a mie
relutante de uma recém-nascida em Huesera (Michelle Garza Cervera,
México, 2022) e a mie obcecada em ressuscitar a filha de Faga Ela Voltar
(Bring Her Back, Danny e Michael Philippou, Australia, 2025).

De certa forma, é possivel afirmar que a monstruosidade dessas mu-
lheres emerge de uma falha estrutural da economia do cuidado. Quando
Nancy Fraser (2016) discute as contradi¢des do capital e do cuidado, ela
sugere que o sistema canibaliza as bases sociais que permitem sua prépria
existéncia. No cinema, essa canibaliza¢io torna-se literal e avanca sobre
a fisiologia. O monstro em O Babadook, como veremos a seguir, cresce
de forma proporcional ao isolamento da mde exausta, alimentado pela
privagdo de sono. Nesse aspecto, o horror dialoga com a tese de Jonathan
Crary (2014) sobre o capitalismo 24/7. Para Crary (2014, p. 19), o sono
consiste na tltima barreira fisiolégica que impede o dominio completo do
mercado sobre a vida (e o corpo) humanos, um tempo improdutivo que o
sistema tenta colonizar. Em O Babadook e Reliquia Macabra, a barreira
acaba rompida no gético do lar: a demanda de cuidado ¢é ininterrupta,
invadindo madrugadas e noites e tornando a vigilia um estado de tortura.

Maes e avos na tradicao do cinema de horror

A maternidade é um tema frequente em histérias de horror, prin-

cipalmente naquelas contadas pelo cinema nos dltimos 65 anos.
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David Greven (2011), por exemplo, destaca que os filmes de mulher (tra-
ducdo nossa para a expressdo woman’s films), em grande parte dedicados
a experiéncia da maternidade até a década de 1950, seriam incorporados
com sucesso pelo cinema de horror moderno a partir da década seguinte:

[O género| aparentemente extinto do woman’s film assume uma nova
forma significativa no horror moderno, que reaproveita o melodrama
feminino ao mesmo tempo em que expande o precedente estabelecido
por Psicose (1960), de Hitchcock. O horror moderno pode ser dividido,
de modo aproximado, em duas categorias: o horror edipiano, centrado nos
conflitos entre pais e filhos (Nasce um Monstro, 1974; O Padrasto, 1987),
e o horror perséfono, voltado aos conflitos entre mies e filhos — mais
frequentemente filhas (O Exorcista; Carrie, A Estranha; a série Alien), mas
por vezes também filhos homens, caso em que o filme costuma assumir
uma temadtica queer (Psicose, a série Sexta-Feira 13) (GREVEN, 2011, p.
83, traducdo nossa).

Greven (2011) estabelece em Psicose a origem da popularidade desse
tipo de histéria, assumindo a periodizagdo feita por vdrios historiadores,
que apontam nesse filme o nascimento do horror moderno cinemato-
grifico. Robin Wood (1979, p. 30) mostrou que Alfred Hitchcock, em
Psicose, superou a tradi¢do de origem europeia, afastando o horror dos
castelos medievais, adaptando os modelos géticos para um tipo de am-
biente pequeno-burgués e familiar. Nesse modelo, as figuras maternas se
revestiram de uma importincia redobrada, jd que o medo nio se distribui
nessas representacoes de modo igualitdrio. Se as figuras paternas coube,
por muito tempo, a auséncia ou a agressividade, as figuras maternas
competiu um papel mais complexo e estrutural.

O modelo inaugurado por Psicose tornou as relagdes familiares o
centro gravitacional do cinema de horror, o que contribui para a conso-
lidagdo do género como objeto privilegiado das leituras psicanaliticas. O
horror moderno passou a articular, de modo recorrente, trés elementos
centrais para esse campo teérico: a ansiedade diante de eventos que esca-
pam a norma; a producdo de um prazer visual ligado a processos incons-

cientes; e a exposi¢do da familia nuclear a situagdes de ruptura. A partir
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dos anos 1970, esse debate se intensificou com a entrada dos estudos
feministas, que transformam o horror em um campo de disputa tedrica.
Autoras como Ann Kaplan (1983), Linda Williams (1991) e Carol Clover
(1992), dialogando com Laura Mulvey (1975), interpretaram a violéncia
recorrente contra as mulheres nos filmes de horror como expressio de
uma légica patriarcal que buscava reafirmar o controle masculino sobre
a diferenca sexual e a sexualidade feminina.

Em contraponto, Barbara Creed (1993; 2022; 2024) propds um
deslocamento ao articular o horror ndo apenas & mulher enquanto vi-
tima, mas a feminilidade como principio monstruoso. A maternidade
surgiu, assim, como foco privilegiado de ansiedade, ligada a gestacio,
ao parto, a amamentacio e aos fluidos corporais, elementos recorrentes
nas narrativas de horror. Esse deslocamento foi aprofundado por Sarah
Arnold (2013) ao ressaltar a interse¢do entre horror e melodrama como
chave para compreender a centralidade da maternidade no género. Para
Arnold (2013, p. 5), tanto a psicandlise quanto o melodrama operam
com uma narrativa normativa do sacrificio materno, na qual a mulher s6
pode exercer poder dentro de limites rigidos. O horror materno emerge
quando esses limites sdo tensionados: a mie pode aparecer como figura
abnegada ou como presencga egoista e controladora, mas, em ambos os
casos, tende a concentrar a carga afetiva e narrativa do filme, tornando-se
foco de fascinio e repulsa (ARNOLD, 2013, p. 27).

Se tomarmos os filmes candnicos do horror cristdo/satanico (O Bebé
de Rosemary, O Exorcista e A Profecia), o horror explora de modo central
a gestacdo e a criagdo dos filhos como experiéncias de invasio, parasitis-
mo e perda de autonomia. Em O Bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby,
Roman Polanski, EUA, 1968), a maternidade ¢ vivida como conspiragio
e violagdo. Rosemary é progressivamente isolada, desacreditada e instru-
mentalizada, enquanto o marido atua como cumplice ativo da violéncia,
negociando o corpo e o futuro da esposa. Em O Exorcista (The Exorcist,
William Friedkin, EUA, 1973), a mie enfrenta a possessdo da filha como
forma radical de colapso da ordem doméstica: sobrecarregada, culpabili-

zada e impotente, ela se vé obrigada a recorrer a autoridades masculinas
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externas (médicas e religiosas), enquanto a figura paterna estd ausente.
Por fim, em A Profecia (The Omen, Richard Donner, EUA, 1976), a ma-
ternidade é marcada pela substitui¢do e pelo luto invisibilizado: a mie
adotiva intui a ameaca representada pelo filho, mas tem sua percepg¢io
sistematicamente invalidada, enquanto o pai ocupa uma posigio ambi-
gua, oscilando entre a negagdo racional, a prote¢do da ordem familiar e,
por fim, a assuncio violenta do papel de agente punitivo. Em conjunto,
esses filmes modelares revelam um padrio recorrente: as mies cabe a
experiéncia direta do horror, vivida no corpo, no cuidado e na esfera
doméstica, enquanto os pais surgem como figuras ausentes, camplices
ou violentas, reafirmando a assimetria de género.

Nos filmes de horror do século XXI, porém, podemos observar certo
deslocamento desse papel: o foco sai aos poucos do monstro-filho e passa
a ser o que a maternidade faz com a psique da mulher. Em mde! (mother!,
Darren Aronofsky, 2017), a alegoria biblica e ambiental serve para expor
a economia do cuidado em sua forma mais extrativista: a protagonista é
uma doadora universal de recursos (comida, conforto, corpo) para um
marido criador e artista. De modo similar, em Shelley (Ali Abbasi, 2016),
a questdo da barriga de aluguel introduz um recorte de classe e imigragio
na economia do cuidado, mostrando como o corpo da mulher pobre é
também colonizado, resultando em uma deterioragio fisica que evoca
o abjeto.

No contexto brasileiro, As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco
Dutra, Brasil, 2017) articula maternidade, trabalho doméstico e raciali-
zac¢do, ao mesmo tempo que reinscreve o monstro-filho como produto
de relagdes de classe e afeto desiguais. Em alguns filmes, o monstro sim-
plesmente desaparece. Morra, Meu Amor (Die, My Love, Lynne Ramsay,
EUA/Franca, 2025) desloca o horror para o cotidiano afetivo, explorando
a depressdo pés-parto, o desejo sexual ndo assimildvel e o isolamento
conjugal como forgas desagregadoras da subjetividade feminina. Em Se
eu tivesse pernas eu te chutaria (If I Had Legs I'd Kick You, Mary Brons-
tein, EUA, 2025), a experiéncia materna é marcada pela dissociagdo,
transformando a sobrecarga do cuidado em colapso formal e narrativo.
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Se a maternidade goza de ubiquidade no horror moderno desde os
anos 1960, em diferentes versdes, a avosidade permanece como terri-
tério menos explorado, as vezes relegado aos estereétipos da bruxa ou
da idosa senil. No imagindrio cultural ocidental, a mulher idosa é du-
plamente abjeta: ela perdeu sua funcio reprodutiva e seu papel como
objeto de desejo sexual. Os filmes de horror costumam retrat-la como
uma figura decrépita, ou mesmo vingativa. Exemplo paradigmatico
dessa tensdo é A Visita (The Visit, M. Night Shyamalan, 2015). O filme
utiliza o formato found footage para confrontar os netos (e o ptblico)
com a fisicalidade crua da velhice: a incontinéncia urindria, a confusio
mental, a nudez fldcida. O horror em A Visita nasce da repulsa gera-
cional, pois a avé nio ¢ o porto seguro de biscoitos e histérias, mas um
corpo errético que aterroriza porque falha em encenar a dogura espe-
rada. Em Atividade Paranormal 3 (Paranormal Activity 3, Henry Joost
e Ariel Schulman, EUA, 2011), a emulacdo de registros domésticos
revela que a avd, apresentada inicialmente como guardia doméstica,
¢ de fato camplice de uma entidade demoniaca. O mesmo ocorre em
A Possessao de Deborah Logan (The Taking of Deborah Logan, Adam
Robitel, 2014), falso documentério em que uma equipe de televisio
documenta a degeneragdo fisica de uma idosa (Jill Larson) que parece
sofrer de Alzheimer, mas na verdade € vitima de uma possessdo por um
espirito do mal.

Em A Avé (La abuela, Paco Plaza, 2021), uma neta que trabalha
como modelo precisa interromper sua carreira para cuidar da avé. O
filme desenha com crueldade o conflito entre as duas, culminando na
ideia de que a avosidade é uma armadilha vampirica: a gera¢do anterior
deseja literalmente ocupar o corpo da nova para perpetuar sua existéncia.
Essa l6gica reaparece em X (Ty West, EUA, 2022), em que Mia Goth, no
duplo papel de Maxine e da idosa Pearl, encarna uma velhice feminina
ressentida ao transformar o corpo jovem em objeto de desejo, inveja e
punicdo. J4 em A hora do Mal (Weapons, Zach Cregger, EUA, 2025),
essa figura se radicaliza na personagem de uma tia-avd, que chega como

mulher frigil e doente, mas gradualmente se revela uma bruxa cuja
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presenca contamina a casa e reorganiza as relagdes familiares em torno
do medo e da exploracio.

E impossivel, contudo, dissociar a discussdo contemporanea de
maternidade e avosidade sem mencionar Hereditdrio (Hereditary, Ari
Aster, 2018), obra que perpassa pelas duas categorias. O filme de Aster
disserta sobre a impossibilidade de escapar da divida genealdgica. A
avo Ellen (Kathleen Chalfant) é a arquiteta do trauma; a mae, Annie
(Toni Collette), sua executora relutante e administradora da crise; e a
neta Charlie (Milly Chapiro), objeto de um elaborado e sinistro rito
sacrificial. Annie, sobrecarregada como membra da geragido sanduiche
(MILLER, 1981) entre os cuidados com os filhos e a mie, tenta de-
sesperadamente cuidar da familia, mas descobre que seu papel estava
roteirizado antes de ela nascer. A casa de bonecas que ela constréi
funciona como metdfora visual do determinismo social: ndo hd agéncia
possivel quando a estrutura (a seita, a familia, o sistema) jd decidiu que

0 §€u COrpo s€rve apenads pdra SErvVir.

Uma analise comparada: O Babadook e Reliquia Macabra

O Babadook, longa de estreia de Jennifer Kent, obteve aclamacio uni-
versal ap6s a exibi¢do no Festival de Sundance de 2014. A trama segue
Amelia (Essie Davis), vitiva exaurida que luta para criar sozinha o filho
Samuel (Noah Wiseman), enquanto é assombrada por uma entidade
saida de um livro infantil. Reliquia Macabra, também revelado em
Sundance, aborda a ponta final do ciclo de cuidado. A diretora narra o
retorno de Kay (Emily Mortimer) e de sua filha Sam (Bella Heathcote)
a casa da familia apés o desaparecimento misterioso da matriarca Edna
(Robyn Nevin), construindo um horror no qual a deméncia se manifesta
como uma espécie de decomposi¢io fisica da casa e do corpo de Edna.
Juntos, os dois filmes compdem um diptico essencial sobre o colapso
da infraestrutura de cuidado. A andlise comparada demonstra como a
mise-en-scéne materializa histérias de horror sobre o moto-continuo do

trabalho reprodutivo.
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O primeiro ponto de convergéncia entre as narrativas é o isolamen-
to como condic¢do estruturante do horror. Em O Babadook, Amelia,
enfermeira vidva, vive reclusa com o filho Samuel, cuja agressivida-
de e visoes aterradoras estdo ligadas a morte do pai em um acidente
ocorrido no dia de seu nascimento. A rotina, j4 marcada por exaustio,
rejeicdo social e luto, é desestabilizada pelo surgimento de um livro
infantil misterioso que apresenta a figura do Babadook, entidade que
passa a encarnar tanto os medos do menino quanto a repressdo emo-
cional da mie (CANEPA, 2015, p. 124). A medida que o monstro se
impoe, Amelia se torna progressivamente hostil e violenta, colocando
o filho em risco e convertendo a casa em uma prisdo. O confronto
final revela o monstro como manifestacdo do trauma materno, e a
resolu¢do ambigua aponta para a necessidade de coexistir com essa
presenca, agora contida no porio.

Em Reliquia Macabra, Edna, uma idosa que vive sozinha em uma
casa afastada, desaparece sem explicagdes, levando sua filha Kay e a
neta Sam a retornarem ao local. Apés o reaparecimento de Edna, seu
comportamento revela lapsos de meméria e confusdo temporal que gra-
dualmente transformam a casa em um ambiente instdvel, com alteracoes
fisicas que acompanham o avanco da deterioragdo mental. Enquanto Kay
assume o papel de cuidadora, o sobrenatural se confunde com a expe-
riéncia concreta da deméncia. O desfecho explicita que a transformacio
monstruosa de Edna € irreversivel, levando mie e filha a confrontarem a
heranga corporal e afetiva e a aceitarem o cuidado e a degradagdo como
destinos compartilhados.

Nos dois filmes, o isolamento feminino é construido nas situa¢des nar-
rativas, mas também na organizacdo dos corpos no espaco. Kent traduz
a soliddo de Amelia por meio de uma paleta dessaturada, dominada por
pretos, azuis e cinzas, que contrasta com a luminosidade excessiva do
exterior suburbano, onde a maternidade bem-sucedida funciona como
capital simbdlico. J4 James espacializa o isolamento pela geografia: a casa
de Edna, situada em uma zona rural cercada por floresta densa, aparece

COMUN. MIDIA CONSUMO, SAO PAULO, V. 23, E3120, JAN./DEZ. 2026



LAURA LOGUERCIO CANEPA | RODRIGO CARREIRO 15

sufocada pelo entorno, convertendo aquele espago em metdfora direta
do enclausuramento da deméncia.

As cenas de interacdo social também explicitam visualmente a
ruptura das redes de apoio. Em O Babadook, a festa de aniversdrio
da sobrinha funciona como momento-chave de exclusio: Amelia é
enquadrada em angulos instdveis, isolada entre mies que encenam
uma maternidade serena, enquanto o didlogo se organiza em torno
de julgamentos velados. A recusa explicita da irma Claire (Hayley
McElhinnen) em conviver com o sobrinho sela a privatizacio total do
cuidado. Em Reliquia Macabra, essa ruptura assume forma institucio-
nal: apds o desaparecimento de Edna, a policia age com burocritica
indiferenca, o médico reduz a crise a clichés sobre envelhecimento,
e Kay é deixada sozinha para administrar uma situac¢io que excede
suas capacidades. Nos dois filmes, o Estado aparece apenas como
instincia de controle ou ameaca, nunca como suporte, reforgando a
soliddo estrutural das cuidadoras.

A medida que esse isolamento se consolida, o horror transborda do
espaco arquiteténico para os corpos, introduzindo a dimensao da sujeira
e da abjecdo. Tanto Kent quanto James articulam o cuidado como gestio
da matéria biolégica, lidando com fluidos, dejetos e corpos que adoecem
e falham. Essa abordagem dialoga diretamente com o conceito de abje-
¢do de Julia Kristeva (1982): aquilo que deve ser expulso para preservar a
ordem simbdlica, mas insiste em retornar. O horror nio nasce do sobre-
natural em si, mas da impossibilidade de manter a fronteira entre o corpo
limpo, funcional, e o corpo degradado que o cuidado revela.

Em O Babadook, o colapso de Amelia se manifesta na faléncia da
limpeza e do controle doméstico. Seu trabalho como cuidadora de
idosos contamina a vida privada, e o monstro surge sempre associado
a sujeira: mios cobertas de fuligem, manchas negras, o vomito viscoso
expelido no carro, cena que cristaliza o abjeto. Em Reliquia Macabra,
a abjecdo assume a forma explicita do horror corporal: roupas intimas
sujas de urina escondidas pela casa, o banho da mie desorientada, a
proximidade fisica com a degradagdo. Nos dois filmes, o “trabalho sujo”
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(HUGHES, 1962) recai sobre mulheres, revelando a dimensio fisica
e moralmente estigmatizada do cuidado.

As metdforas visuais refor¢am essa convergéncia. Em O Babadook,
a substincia escura que emerge do corpo de Amelia simboliza a
saturacdo fisica e emocional, aquilo que ela é forcada a engolir em
siléncio. Em Reliquia Macabra, o mofo que se espalha pelas paredes
e pela pele de Edna materializa a negligéncia e a decomposicio pro-
gressiva do corpo envelhecido. Se a maternidade lida com o corpo em
crescimento, a velhice lida com a entropia irreversivel; ainda assim,
ambos os filmes mostram que o esfor¢o de limpeza e cuidado é uma
batalha perdida contra a biologia, uma luta que a sociedade prefere
invisibilizar.

Esse esgotamento culmina no eixo mais perturbador compartilha-
do pelos filmes: a ambivaléncia do afeto e o tabu do 6dio. As duas nar-
rativas rompem com o ideal do amor incondicional, sugerindo que o
cuidado exaustivo produz amor genuino, mas também ressentimento
e desejo de aniquila¢do. Em O Babadook, o monstro funciona como
permissdo psiquica para que Amelia vocalize o indizivel — o 6dio pelo
filho e a fantasia de que ele deveria ter morrido no lugar do marido.
Em Religuia Macabra, a ambivaléncia se expressa no luto antecipado
de Kay, dividida entre o amor filial e o desejo de libertagio do fardo.

Os desfechos radicalizam essa comparac¢do. Amelia ndo destréi Ba-
badook. Ela o confina e o alimenta no pordo, domesticando o horror
como parte permanente da rotina. Kay, por sua vez, ndo elimina a
mie-monstro; ela a acolhe, ajudando a remover a “casca” humana e
deitando-se ao seu lado em um gesto de resignag¢io. Ambos os finais
dialogam com a ideia de que ndo hd alternativa, apenas gestdo do
sofrimento. O horror ndo ¢ superado, mas integrado a vida cotidiana.

Consideracoes finais

A articulagio entre horror social e economia do cuidado revela que
o medo em O Babadook e Reliquia Macabra nasce e se alimenta da
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politica. Trata-se do medo da morte, mas também da expropria¢io do
tempo de vida. As protagonistas sio empurradas para a margem da ci-
dadania e confinadas a um espaco aterrorizante. Em sintese, a hipétese
que propomos ¢ a de que esses filmes denunciam uma crise coletiva,
jd que o monstro que espreita nos corredores pode ser compreendido
como a sombra projetada por uma sociedade que exige cuidado infini-
to, mas isola as pessoas cuidadoras e nio lhes oferece suporte. A eco-
nomia do cuidado, nessas narrativas, ¢ como uma sentenca de prisio.
Ao recusarem a resolugdo catdrtica, O Babadook e Reliquia Macabra
também configuram a casa da familia nuclear como um locus horribi-
lis (FRANCA, 2017, p. 115), espaco ordindrio que, sob determinadas
condi¢oes histdricas e sociais, torna-se produtor de horror. A recusa da
catarse aponta para a constatacdo de que, em um regime que vampiriza
a forc¢a vital do trabalho reprodutivo, o lar assombrado ndo pode mais
ser abandonado nem exorcizado, como no horror cléssico, mas apenas

habitado, em um sofrimento sem fim.
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