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ABSTRACT: This article examines representations of motherhood and 
grandmotherhood in the Australian films The Babadook (2014) and Relic 
(2020) through the lenses of the care economy and social horror. The central 
hypothesis is that monstrosity in these works emerges from labor exhaustion 
and the privatization of social reproduction. Through a comparative analysis, 
the article discusses how domestic isolation, bodily abjection, and affective am-
bivalence are represented as material expressions of the crisis of invisible care 
work in neoliberal society. It concludes that these contemporary horror films 
expose the unsustainability of a system that demands unlimited commitment 
from women without collective support, transforming the home into a space of 
confinement and trauma.

Keywords: Motherhood; grandmotherhood; care work; social horror; Australian 
female gothic
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Introdução

No século XXI, o cinema de horror experimentou algumas reconfigura-

ções discursivas, não raro disputadas por duas terminologias que, embora 

se sobreponham, revelam intenções distintas. De um lado, críticos po-

pularizaram termos como pós-horror e horror elevado para descrever uma 

suposta nova onda de filmes que estaria privilegiando dramas sombrios 

e atmosferas sinistras em detrimento dos sustos fáceis (ROSE, 2017; 

CHURCH, 2021), permitindo reflexões mais sérias ou mais profundas 

do que o gênero costumaria entregar ao público. De outro lado, pesqui-

sadores e realizadores consolidaram a noção de horror social (LOWEN-

STEIN, 2005; CÁNEPA, 2016; PHILLIPS, 2017; CARREIRO et al., 
2025), referindo-se a obras que radicalizam a vocação crítica do gênero, 

dando visibilidade a conflitos históricos, desigualdades estruturais e for-

mas contemporâneas de opressão. 

É nesse contexto de debate que este artigo se insere. O fenômeno 

investigado consiste na politização do espaço doméstico por meio de 

histórias de horror. Interessa-nos observar como o cinema dramatiza a 

insustentabilidade dos papéis de gênero, focalizando figuras femininas 

responsáveis pela manutenção da vida. O objetivo é analisar as repre-

sentações da maternidade e da avosidade no cinema de horror contem-

porâneo, com base na hipótese de que a monstruosidade, nesses filmes, 

emerge com frequência das tensões decorrentes da economia do cuidado 

(QUIROGA DIAZ; WOSNIAK, 2022). Para sustentar essa discussão, 

elegemos como objetos de análise duas obras produzidas na Oceania que 

alcançaram ressonância global: O Babadook (The Babadook, Jennifer 

Kent, Austrália, 2014) e Relíquia Macabra (Relic, Natalie Erika James, 

Japão/EUA/Austrália, 2020). 

O Babadook e Relíquia Macabra foram escolhidos por abordarem 

situações cotidianas da vida doméstica que não envolvem a presença 

masculina. Enquanto o primeiro disseca a exaustão da maternidade solo 

de uma criança neuroatípica e do luto não processado da perda de um 

companheiro, o segundo aborda o terror do envelhecimento e o fardo 
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da chamada “geração sanduíche” (MILLER, 1981), isto é, um amplo 

grupo de pessoas que precisam cuidar, ao mesmo tempo, de pais idosos 

e de filhos crianças ou adolescentes. A escolha justifica-se pela comple-

mentaridade das obras: juntas, elas cobrem o arco vital do cuidado, do 

nascimento à morte, compartilhando uma gramática visual que privilegia 

o espaço doméstico como labirinto psicológico. As duas obras integram 

o que Donna McRae (2021) define como Gótico Feminino Australiano 

(Australian Female Gothic). Essa categoria constitui uma variação regio-

nal do horror reativo feminino (female response horror), termo cunhado 

pela realizadora Briony Kidd (MCRAE, 2021). Nessas produções, o cine-

ma de gênero serve de ferramenta para exteriorizar afetos sob repressão e 

processar, de forma crítica, embates que marcam tanto a esfera individual 

quanto o âmbito coletivo (MCRAE, 2021, p. 151).

Para articular realidade socioeconômica e o debate sobre o cinema de 

horror, recorremos aos trabalhos clássicos de Noël Carroll (1990) e Bar-

bara Creed (1993; 2022). De Carroll (1990, p. 25), adotamos a definição 

do horror artístico como uma combinação de medo, repulsa e fascínio, 

provocada por monstros capazes de violar categorias conceituais estrutu-

rantes para a sociedade. De Creed (1993; 2022), recorremos ao conceito 

de feminino monstruoso desenvolvido pela autora para analisar o cinema 

de horror de uma perspectiva psicanalítica, enfatizando figuras femininas 

associadas à sexualidade, à reprodução e à maternidade como focos de 

medo e repulsa em narrativas, na imensa maioria, dirigidas por homens. 

Este trabalho adota uma abordagem metodológica qualitativa, com-

binando revisão bibliográfica com análise fílmica comparada. O artigo se 

organiza em quatro seções. A primeira oferece uma revisão conceitual, 

cruzando teorias da economia do cuidado com as reflexões promovidas pelo 

horror social. A segunda apresenta um panorama sobre as representações de 

mães e avós (e de seus papéis sociais) na tradição do gênero horror. A terceira 

seção dedica-se à análise comparada dos filmes. Por fim, conclui-se que, ao 

recusarem a resolução catártica tradicional, O Babadook e Relíquia Macabra 

denunciam que, na ausência de uma ética do cuidado coletivizada, a casa 

habitada pela família nuclear torna-se um locus horribilis para o horror social.
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Trabalho do cuidado e horror social

Para compreender a natureza da análise das duas histórias de horror 

que compõem nosso corpus, cumpre deslocar a análise da psicanálise, 

abordagem recorrente dos trabalhos sobre o horror feminino no cine-

ma, para a materialidade da economia política. A premissa que orienta 

nossa discussão é a de que o horror vivenciado pelas protagonistas de 

O Babadook e Relíquia Macabra é produto de uma organização social 

que privatiza a reprodução da vida, isola sujeitos individuais de redes de 

apoio e abandona as mulheres que se dedicam ao trabalho do cuidado 

(ADDATI et al., 2018) à exaustão. A compreensão desse processo passa 

pela discussão sobre a economia do cuidado, conceito que surge, a partir 

da década de 1990, como resposta epistemológica e política das teorias 

feministas ao fato de que a economia clássica historicamente ignorou 

o trabalho realizado dentro dos lares por não gerar valor monetário 

direto de troca. 

Chagas et al. (2025, p. 2) definem a economia do cuidado como o 

conjunto de atividades materiais e imateriais necessárias para atender às 

necessidades físicas, psicológicas e emocionais das pessoas, especialmen-

te daquelas em situação de dependência (como crianças, idosos e doen-

tes). Contudo, a característica central desse sistema, sob o capitalismo, 

é a invisibilidade estrutural. O sistema produtivo depende do trabalho 

do cuidado para repor a força de trabalho diária, mas recusa-se a pagar 

por ele, delegando-o quase exclusivamente às mulheres, sob a rubrica 

do amor ou do instinto, numa operação que Silvia Federici (2019, p. 41) 

sintetizou numa conhecida formulação: “Eles dizem que é amor. Nós 

dizemos que é trabalho não remunerado”. 

Nesse cenário, Helena Hirata (2002, p. 54) conceitua o trabalho de 

cuidado como um conjunto de práticas materiais e psicológicas voltadas 

a responder às necessidades alheias, salientando que cuidar envolve tanto 

tarefas práticas quanto componentes afetivos e relacionais. Conforme 

aponta Danièle Kergoat (2009, p. 67), a divisão sexual do trabalho opera 

como princípio organizador que naturaliza a aptidão feminina para esse 
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serviço, criando uma armadilha perfeita: se a mulher cuida, ela não 

faz mais que uma obrigação natural; se falha, acaba por se tornar uma 

aberração social.

Aprofundando a crítica para uma perspectiva decolonial, Quiroga 

Diaz e Wosniak (2022, p. 332) argumentam pela necessidade de políti-

cas públicas que promovam a socialização do cuidado. As pesquisadoras 

sugerem que muitas reformas neoliberais, sobretudo em países do Sul 

Global, confiaram às mulheres responsabilidades outrora declaradas 

como direitos sociais, gerando um paradoxo que Jon Greenaway (2020, 

p. 1) identifica como a essência gótica do marxismo: o capitalismo como 

uma espécie de história de horror em si mesmo, um sistema que, como 

um tipo de “bicho-papão”, drena a vitalidade dos trabalhadores para ali-

mentar mecanismos do sistema. O ato de cuidar, nesta perspectiva, acaba 

por se tornar uma instância que impede o colapso social, mas precisa ser 

realizado às custas da dilapidação da energia vital das mulheres, criando 

um cenário de desesperança que evoca a noção de “realismo capitalista” 

(FISHER, 2009): a sensação de que não há alternativa viável ao sistema. 

As cuidadoras em O Babadook e Relíquia Macabra habitam essa reali-

dade na qual a exaustão não é um estado passageiro, mas uma condição 

ontológica de quem vive para servir a um mecanismo que as consome.

É nesse ponto, em que a sustentabilidade da vida entra em choque 

com a escassez de recursos, que o horror social encontra seu terreno 

mais fértil. O conceito, aqui apropriado de um conjunto de trabalhos 

que abordam essa problemática sob diferentes denominações, refere-se 

a um corpus fílmico que mobiliza as convenções do horror para tornar 

visíveis ansiedades coletivas e traumas estruturais. Cabe destacar que 

a reflexão sobre o horror social encontrou especial ressonância na 

academia brasileira, cujos pesquisadores vêm identificando há mais de 

uma década uma vertente do horror nacional voltada à tematização 

das mazelas sociais do país (CÁNEPA, 2016; SOUTO, 2019). Mais 

recentemente, estudos têm articulado esse horror social brasileiro a 

tendências do cinema internacional (CÁNEPA; DENNISON, 2025), 

revelando um fenômeno globalizado. 
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Por sua própria natureza, o horror produz um emparelhamento das 

sensações entre personagens e espectadores, conforme observa Rodrigo 

Carreiro (2020, p. 3). No caso do horror social, esse contágio pode exce-

der o sensorial, assumindo um processo de sensibilização para conflitos 

e mazelas estruturais — de classe, raça e gênero —, que passam a ser 

experimentados como fontes legítimas de medo, repulsa e angústia 

(CARREIRO; CÁNEPA, 2025, p. 313). O trabalho do cuidado produz 

uma sensorialidade específica marcada pela repetição, pelo desgaste físi-

co e pela sobrecarga emocional, vivida majoritariamente no interior do 

espaço doméstico, que pode se tornar uma zona de confinamento na qual 

a divisão sexual do trabalho transforma a solidão em regra da experiência 

feminina. O medo que emerge desse cenário pouco ou nada tem, em 

princípio, de sobrenatural ou misterioso; ele nasce da percepção de que 

o cuidado não conhece limites e de que a vida se organiza em torno de 

uma obrigação infinita. 

Referindo-se aos filmes de horror de índole social que tematizam o 

feminino monstruoso como experiência material, afetiva e temporal de 

ciclos de dominação e violência, Barbara Creed (2022, p. 3, tradução 

nossa) observou que:

O horror, como força emocional e estética artística, [...] não pode ser 

confinado — ou definido — pelas convenções do filme de horror; ele 

ao mesmo tempo as incorpora e as transcende. O horrífico é complexo e 

variado; ele se apoia no horror físico, psicológico e psíquico. Esses filmes 

se concentram no horrífico tal como ele ocorre na família, nas relações 

afetivas, nos sistemas políticos, na lei, na religião, nas relações raciais e na 

destruição ambiental.

Creed (1993, p. 17) argumenta que a mulher, em filmes de horror, 

é monstruosa porque constitui um arquétipo que denomina mãe arcai-
ca: uma figura simbólica que reúne o poder generativo com o aspecto 

ameaçador da maternidade, representando o medo do feminino não 

domesticado pelo patriarcado. No contexto da economia do cuidado, a 

mãe arcaica não é um monstro porque deseja devorar o filho, como na 

psicanálise mais tradicional, mas porque a sociedade exige que ela seja 
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onipresente e onipotente. A monstruosidade feminina em O Babadook, 

como discutiremos à frente, constitui uma manifestação visual da raiva 

reprimida dessa mãe que, frustrada e exausta, sem autonomia e impedida 

de exercer a sexualidade, torna-se uma força devoradora. 

Muitos filmes recentes do horror contemporâneo têm dramatizado essa 

condição, associando a exaustão doméstica e o isolamento das mulheres a 

atmosferas de sufocamento sensorial e degradação corporal. A mãe arcaica 

de Creed (2024) aparece nos tropos arquetípicos da cuidadora exaurida, 

da mãe sitiada ou da mulher aprisionada a rotinas de vigilância e autocon-

tenção que atravessam personagens emblemáticas, como a enfermeira 

desequilibrada de Saint Maud (Rose Glass, Reino Unido, 2019), a mãe 

relutante de uma recém-nascida em Huesera (Michelle Garza Cervera, 

México, 2022) e a mãe obcecada em ressuscitar a filha de Faça Ela Voltar 
(Bring Her Back, Danny e Michael Philippou, Austrália, 2025).

De certa forma, é possível afirmar que a monstruosidade dessas mu-

lheres emerge de uma falha estrutural da economia do cuidado. Quando 

Nancy Fraser (2016) discute as contradições do capital e do cuidado, ela 

sugere que o sistema canibaliza as bases sociais que permitem sua própria 

existência. No cinema, essa canibalização torna-se literal e avança sobre 

a fisiologia. O monstro em O Babadook, como veremos a seguir, cresce 

de forma proporcional ao isolamento da mãe exausta, alimentado pela 

privação de sono. Nesse aspecto, o horror dialoga com a tese de Jonathan 

Crary (2014) sobre o capitalismo 24/7. Para Crary (2014, p. 19), o sono 

consiste na última barreira fisiológica que impede o domínio completo do 

mercado sobre a vida (e o corpo) humanos, um tempo improdutivo que o 

sistema tenta colonizar. Em O Babadook e Relíquia Macabra, a barreira 

acaba rompida no gótico do lar: a demanda de cuidado é ininterrupta, 

invadindo madrugadas e noites e tornando a vigília um estado de tortura.

Mães e avós na tradição do cinema de horror

A maternidade é um tema frequente em histórias de horror, prin-

cipalmente naquelas contadas pelo cinema nos últimos 65 anos. 
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David Greven (2011), por exemplo, destaca que os filmes de mulher (tra-

dução nossa para a expressão woman’s films), em grande parte dedicados 

à experiência da maternidade até a década de 1950, seriam incorporados 

com sucesso pelo cinema de horror moderno a partir da década seguinte:

[O gênero] aparentemente extinto do woman’s film assume uma nova 

forma significativa no horror moderno, que reaproveita o melodrama 

feminino ao mesmo tempo em que expande o precedente estabelecido 

por Psicose (1960), de Hitchcock. O horror moderno pode ser dividido, 

de modo aproximado, em duas categorias: o horror edipiano, centrado nos 

conflitos entre pais e filhos (Nasce um Monstro, 1974; O Padrasto, 1987), 

e o horror perséfono, voltado aos conflitos entre mães e filhos — mais 

frequentemente filhas (O Exorcista; Carrie, A Estranha; a série Alien), mas 

por vezes também filhos homens, caso em que o filme costuma assumir 

uma temática queer (Psicose, a série Sexta-Feira 13) (GREVEN, 2011, p. 

83, tradução nossa).

Greven (2011) estabelece em Psicose a origem da popularidade desse 

tipo de história, assumindo a periodização feita por vários historiadores, 

que apontam nesse filme o nascimento do horror moderno cinemato-

gráfico. Robin Wood (1979, p. 30) mostrou que Alfred Hitchcock, em 

Psicose, superou a tradição de origem europeia, afastando o horror dos 

castelos medievais, adaptando os modelos góticos para um tipo de am-

biente pequeno-burguês e familiar. Nesse modelo, as figuras maternas se 

revestiram de uma importância redobrada, já que o medo não se distribui 

nessas representações de modo igualitário. Se às figuras paternas coube, 

por muito tempo, a ausência ou a agressividade, às figuras maternas 

competiu um papel mais complexo e estrutural.

O modelo inaugurado por Psicose tornou as relações familiares o 

centro gravitacional do cinema de horror, o que contribui para a conso-

lidação do gênero como objeto privilegiado das leituras psicanalíticas. O 

horror moderno passou a articular, de modo recorrente, três elementos 

centrais para esse campo teórico: a ansiedade diante de eventos que esca-

pam à norma; a produção de um prazer visual ligado a processos incons-

cientes; e a exposição da família nuclear a situações de ruptura. A partir 
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dos anos 1970, esse debate se intensificou com a entrada dos estudos 

feministas, que transformam o horror em um campo de disputa teórica. 

Autoras como Ann Kaplan (1983), Linda Williams (1991) e Carol Clover 

(1992), dialogando com Laura Mulvey (1975), interpretaram a violência 

recorrente contra as mulheres nos filmes de horror como expressão de 

uma lógica patriarcal que buscava reafirmar o controle masculino sobre 

a diferença sexual e a sexualidade feminina. 

Em contraponto, Barbara Creed (1993; 2022; 2024) propôs um 

deslocamento ao articular o horror não apenas à mulher enquanto ví-

tima, mas à feminilidade como princípio monstruoso. A maternidade 

surgiu, assim, como foco privilegiado de ansiedade, ligada à gestação, 

ao parto, à amamentação e aos fluidos corporais, elementos recorrentes 

nas narrativas de horror. Esse deslocamento foi aprofundado por Sarah 

Arnold (2013) ao ressaltar a interseção entre horror e melodrama como 

chave para compreender a centralidade da maternidade no gênero. Para 

Arnold (2013, p. 5), tanto a psicanálise quanto o melodrama operam 

com uma narrativa normativa do sacrifício materno, na qual a mulher só 

pode exercer poder dentro de limites rígidos. O horror materno emerge 

quando esses limites são tensionados: a mãe pode aparecer como figura 

abnegada ou como presença egoísta e controladora, mas, em ambos os 

casos, tende a concentrar a carga afetiva e narrativa do filme, tornando-se 

foco de fascínio e repulsa (ARNOLD, 2013, p. 27). 

Se tomarmos os filmes canônicos do horror cristão/satânico (O Bebê 
de Rosemary, O Exorcista e A Profecia), o horror explora de modo central 

a gestação e a criação dos filhos como experiências de invasão, parasitis-

mo e perda de autonomia. Em O Bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby, 

Roman Polanski, EUA, 1968), a maternidade é vivida como conspiração 

e violação. Rosemary é progressivamente isolada, desacreditada e instru-

mentalizada, enquanto o marido atua como cúmplice ativo da violência, 

negociando o corpo e o futuro da esposa. Em O Exorcista (The Exorcist, 
William Friedkin, EUA, 1973), a mãe enfrenta a possessão da filha como 

forma radical de colapso da ordem doméstica: sobrecarregada, culpabili-

zada e impotente, ela se vê obrigada a recorrer a autoridades masculinas 
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externas (médicas e religiosas), enquanto a figura paterna está ausente. 

Por fim, em A Profecia (The Omen, Richard Donner, EUA, 1976), a ma-

ternidade é marcada pela substituição e pelo luto invisibilizado: a mãe 

adotiva intui a ameaça representada pelo filho, mas tem sua percepção 

sistematicamente invalidada, enquanto o pai ocupa uma posição ambí-

gua, oscilando entre a negação racional, a proteção da ordem familiar e, 

por fim, a assunção violenta do papel de agente punitivo. Em conjunto, 

esses filmes modelares revelam um padrão recorrente: às mães cabe a 

experiência direta do horror, vivida no corpo, no cuidado e na esfera 

doméstica, enquanto os pais surgem como figuras ausentes, cúmplices 

ou violentas, reafirmando a assimetria de gênero.

Nos filmes de horror do século XXI, porém, podemos observar certo 

deslocamento desse papel: o foco sai aos poucos do monstro-filho e passa 

a ser o que a maternidade faz com a psique da mulher. Em mãe! (mother!, 
Darren Aronofsky, 2017), a alegoria bíblica e ambiental serve para expor 

a economia do cuidado em sua forma mais extrativista: a protagonista é 

uma doadora universal de recursos (comida, conforto, corpo) para um 

marido criador e artista. De modo similar, em Shelley (Ali Abbasi, 2016), 

a questão da barriga de aluguel introduz um recorte de classe e imigração 

na economia do cuidado, mostrando como o corpo da mulher pobre é 

também colonizado, resultando em uma deterioração física que evoca 

o abjeto. 

No contexto brasileiro, As Boas Maneiras (Juliana Rojas e Marco 

Dutra, Brasil, 2017) articula maternidade, trabalho doméstico e raciali-

zação, ao mesmo tempo que reinscreve o monstro-filho como produto 

de relações de classe e afeto desiguais. Em alguns filmes, o monstro sim-

plesmente desaparece. Morra, Meu Amor (Die, My Love, Lynne Ramsay, 

EUA/França, 2025) desloca o horror para o cotidiano afetivo, explorando 

a depressão pós-parto, o desejo sexual não assimilável e o isolamento 

conjugal como forças desagregadoras da subjetividade feminina. Em Se 
eu tivesse pernas eu te chutaria (If I Had Legs I’d Kick You, Mary Brons-

tein, EUA, 2025), a experiência materna é marcada pela dissociação, 

transformando a sobrecarga do cuidado em colapso formal e narrativo. 
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Se a maternidade goza de ubiquidade no horror moderno desde os 

anos 1960, em diferentes versões, a avosidade permanece como terri-

tório menos explorado, às vezes relegado aos estereótipos da bruxa ou 

da idosa senil. No imaginário cultural ocidental, a mulher idosa é du-

plamente abjeta: ela perdeu sua função reprodutiva e seu papel como 

objeto de desejo sexual. Os filmes de horror costumam retratá-la como 

uma figura decrépita, ou mesmo vingativa. Exemplo paradigmático 

dessa tensão é A Visita (The Visit, M. Night Shyamalan, 2015). O filme 

utiliza o formato found footage para confrontar os netos (e o público) 

com a fisicalidade crua da velhice: a incontinência urinária, a confusão 

mental, a nudez flácida. O horror em A Visita nasce da repulsa gera-

cional, pois a avó não é o porto seguro de biscoitos e histórias, mas um 

corpo errático que aterroriza porque falha em encenar a doçura espe-

rada. Em Atividade Paranormal 3 (Paranormal Activity 3, Henry Joost 

e Ariel Schulman, EUA, 2011), a emulação de registros domésticos 

revela que a avó, apresentada inicialmente como guardiã doméstica, 

é de fato cúmplice de uma entidade demoníaca. O mesmo ocorre em 

A Possessão de Deborah Logan (The Taking of Deborah Logan, Adam 

Robitel, 2014), falso documentário em que uma equipe de televisão 

documenta a degeneração física de uma idosa (Jill Larson) que parece 

sofrer de Alzheimer, mas na verdade é vítima de uma possessão por um 

espírito do mal. 

Em A Avó (La abuela, Paco Plaza, 2021), uma neta que trabalha 

como modelo precisa interromper sua carreira para cuidar da avó. O 

filme desenha com crueldade o conflito entre as duas, culminando na 

ideia de que a avosidade é uma armadilha vampírica: a geração anterior 

deseja literalmente ocupar o corpo da nova para perpetuar sua existência. 

Essa lógica reaparece em X (Ty West, EUA, 2022), em que Mia Goth, no 

duplo papel de Maxine e da idosa Pearl, encarna uma velhice feminina 

ressentida ao transformar o corpo jovem em objeto de desejo, inveja e 

punição. Já em A hora do Mal (Weapons, Zach Cregger, EUA, 2025), 

essa figura se radicaliza na personagem de uma tia-avó, que chega como 

mulher frágil e doente, mas gradualmente se revela uma bruxa cuja 
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presença contamina a casa e reorganiza as relações familiares em torno 

do medo e da exploração.

É impossível, contudo, dissociar a discussão contemporânea de 

maternidade e avosidade sem mencionar Hereditário (Hereditary, Ari 

Aster, 2018), obra que perpassa pelas duas categorias. O filme de Aster 

disserta sobre a impossibilidade de escapar da dívida genealógica. A 

avó Ellen (Kathleen Chalfant) é a arquiteta do trauma; a mãe, Annie 

(Toni Collette), sua executora relutante e administradora da crise; e a 

neta Charlie (Milly Chapiro), objeto de um elaborado e sinistro rito 

sacrificial. Annie, sobrecarregada como membra da geração sanduíche 
(MILLER, 1981) entre os cuidados com os filhos e a mãe, tenta de-

sesperadamente cuidar da família, mas descobre que seu papel estava 

roteirizado antes de ela nascer. A casa de bonecas que ela constrói 

funciona como metáfora visual do determinismo social: não há agência 

possível quando a estrutura (a seita, a família, o sistema) já decidiu que 

o seu corpo serve apenas para servir.

Uma análise comparada: O Babadook e Relíquia Macabra 

O Babadook, longa de estreia de Jennifer Kent, obteve aclamação uni-

versal após a exibição no Festival de Sundance de 2014. A trama segue 

Amelia (Essie Davis), viúva exaurida que luta para criar sozinha o filho 

Samuel (Noah Wiseman), enquanto é assombrada por uma entidade 

saída de um livro infantil. Relíquia Macabra, também revelado em 

Sundance, aborda a ponta final do ciclo de cuidado. A diretora narra o 

retorno de Kay (Emily Mortimer) e de sua filha Sam (Bella Heathcote) 

à casa da família após o desaparecimento misterioso da matriarca Edna 

(Robyn Nevin), construindo um horror no qual a demência se manifesta 

como uma espécie de decomposição física da casa e do corpo de Edna. 

Juntos, os dois filmes compõem um díptico essencial sobre o colapso 

da infraestrutura de cuidado. A análise comparada demonstra como a 

mise-en-scène materializa histórias de horror sobre o moto-contínuo do 

trabalho reprodutivo.
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O primeiro ponto de convergência entre as narrativas é o isolamen-

to como condição estruturante do horror. Em O Babadook, Amelia, 

enfermeira viúva, vive reclusa com o filho Samuel, cuja agressivida-

de e visões aterradoras estão ligadas à morte do pai em um acidente 

ocorrido no dia de seu nascimento. A rotina, já marcada por exaustão, 

rejeição social e luto, é desestabilizada pelo surgimento de um livro 

infantil misterioso que apresenta a figura do Babadook, entidade que 

passa a encarnar tanto os medos do menino quanto a repressão emo-

cional da mãe (CÁNEPA, 2015, p. 124). À medida que o monstro se 

impõe, Amelia se torna progressivamente hostil e violenta, colocando 

o filho em risco e convertendo a casa em uma prisão. O confronto 

final revela o monstro como manifestação do trauma materno, e a 

resolução ambígua aponta para a necessidade de coexistir com essa 

presença, agora contida no porão. 

Em Relíquia Macabra, Edna, uma idosa que vive sozinha em uma 

casa afastada, desaparece sem explicações, levando sua filha Kay e a 

neta Sam a retornarem ao local. Após o reaparecimento de Edna, seu 

comportamento revela lapsos de memória e confusão temporal que gra-

dualmente transformam a casa em um ambiente instável, com alterações 

físicas que acompanham o avanço da deterioração mental. Enquanto Kay 

assume o papel de cuidadora, o sobrenatural se confunde com a expe-

riência concreta da demência. O desfecho explicita que a transformação 

monstruosa de Edna é irreversível, levando mãe e filha a confrontarem a 

herança corporal e afetiva e a aceitarem o cuidado e a degradação como 

destinos compartilhados. 

Nos dois filmes, o isolamento feminino é construído nas situações nar-

rativas, mas também na organização dos corpos no espaço. Kent traduz 

a solidão de Amelia por meio de uma paleta dessaturada, dominada por 

pretos, azuis e cinzas, que contrasta com a luminosidade excessiva do 

exterior suburbano, onde a maternidade bem-sucedida funciona como 

capital simbólico. Já James espacializa o isolamento pela geografia: a casa 

de Edna, situada em uma zona rural cercada por floresta densa, aparece 
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sufocada pelo entorno, convertendo aquele espaço em metáfora direta 

do enclausuramento da demência. 

As cenas de interação social também explicitam visualmente a 

ruptura das redes de apoio. Em O Babadook, a festa de aniversário 

da sobrinha funciona como momento-chave de exclusão: Amelia é 

enquadrada em ângulos instáveis, isolada entre mães que encenam 

uma maternidade serena, enquanto o diálogo se organiza em torno 

de julgamentos velados. A recusa explícita da irmã Claire (Hayley 

McElhinnen) em conviver com o sobrinho sela a privatização total do 

cuidado. Em Relíquia Macabra, essa ruptura assume forma institucio-

nal: após o desaparecimento de Edna, a polícia age com burocrática 

indiferença, o médico reduz a crise a clichês sobre envelhecimento, 

e Kay é deixada sozinha para administrar uma situação que excede 

suas capacidades. Nos dois filmes, o Estado aparece apenas como 

instância de controle ou ameaça, nunca como suporte, reforçando a 

solidão estrutural das cuidadoras.

À medida que esse isolamento se consolida, o horror transborda do 

espaço arquitetônico para os corpos, introduzindo a dimensão da sujeira 

e da abjeção. Tanto Kent quanto James articulam o cuidado como gestão 

da matéria biológica, lidando com fluidos, dejetos e corpos que adoecem 

e falham. Essa abordagem dialoga diretamente com o conceito de abje-

ção de Julia Kristeva (1982): aquilo que deve ser expulso para preservar a 

ordem simbólica, mas insiste em retornar. O horror não nasce do sobre-

natural em si, mas da impossibilidade de manter a fronteira entre o corpo 

limpo, funcional, e o corpo degradado que o cuidado revela.

Em O Babadook, o colapso de Amelia se manifesta na falência da 

limpeza e do controle doméstico. Seu trabalho como cuidadora de 

idosos contamina a vida privada, e o monstro surge sempre associado 

à sujeira: mãos cobertas de fuligem, manchas negras, o vômito viscoso 

expelido no carro, cena que cristaliza o abjeto. Em Relíquia Macabra, 

a abjeção assume a forma explícita do horror corporal: roupas íntimas 

sujas de urina escondidas pela casa, o banho da mãe desorientada, a 

proximidade física com a degradação. Nos dois filmes, o “trabalho sujo” 
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(HUGHES, 1962) recai sobre mulheres, revelando a dimensão física 

e moralmente estigmatizada do cuidado.

As metáforas visuais reforçam essa convergência. Em O Babadook, 

a substância escura que emerge do corpo de Amelia simboliza a 

saturação física e emocional, aquilo que ela é forçada a engolir em 

silêncio. Em Relíquia Macabra, o mofo que se espalha pelas paredes 

e pela pele de Edna materializa a negligência e a decomposição pro-

gressiva do corpo envelhecido. Se a maternidade lida com o corpo em 

crescimento, a velhice lida com a entropia irreversível; ainda assim, 

ambos os filmes mostram que o esforço de limpeza e cuidado é uma 

batalha perdida contra a biologia, uma luta que a sociedade prefere 

invisibilizar.

Esse esgotamento culmina no eixo mais perturbador compartilha-

do pelos filmes: a ambivalência do afeto e o tabu do ódio. As duas nar-

rativas rompem com o ideal do amor incondicional, sugerindo que o 

cuidado exaustivo produz amor genuíno, mas também ressentimento 

e desejo de aniquilação. Em O Babadook, o monstro funciona como 

permissão psíquica para que Amelia vocalize o indizível — o ódio pelo 

filho e a fantasia de que ele deveria ter morrido no lugar do marido. 

Em Relíquia Macabra, a ambivalência se expressa no luto antecipado 

de Kay, dividida entre o amor filial e o desejo de libertação do fardo.

Os desfechos radicalizam essa comparação. Amelia não destrói Ba-

badook. Ela o confina e o alimenta no porão, domesticando o horror 

como parte permanente da rotina. Kay, por sua vez, não elimina a 

mãe-monstro; ela a acolhe, ajudando a remover a “casca” humana e 

deitando-se ao seu lado em um gesto de resignação. Ambos os finais 

dialogam com a ideia de que não há alternativa, apenas gestão do 

sofrimento. O horror não é superado, mas integrado à vida cotidiana.

Considerações finais

A articulação entre horror social e economia do cuidado revela que 

o medo em O Babadook e Relíquia Macabra nasce e se alimenta da 
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política. Trata-se do medo da morte, mas também da expropriação do 

tempo de vida. As protagonistas são empurradas para a margem da ci-

dadania e confinadas a um espaço aterrorizante. Em síntese, a hipótese 

que propomos é a de que esses filmes denunciam uma crise coletiva, 

já que o monstro que espreita nos corredores pode ser compreendido 

como a sombra projetada por uma sociedade que exige cuidado infini-

to, mas isola as pessoas cuidadoras e não lhes oferece suporte. A eco-

nomia do cuidado, nessas narrativas, é como uma sentença de prisão. 

Ao recusarem a resolução catártica, O Babadook e Relíquia Macabra 

também configuram a casa da família nuclear como um locus horribi-
lis (FRANÇA, 2017, p. 115), espaço ordinário que, sob determinadas 

condições históricas e sociais, torna-se produtor de horror. A recusa da 

catarse aponta para a constatação de que, em um regime que vampiriza 

a força vital do trabalho reprodutivo, o lar assombrado não pode mais 

ser abandonado nem exorcizado, como no horror clássico, mas apenas 

habitado, em um sofrimento sem fim.
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